火爆小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1635章 无畏擒龙40(第2页)

上午,两人一起整理祖父的书稿。老人的手指划过纸页时,总在提到“腊梅结果”的地方停顿,像在寻找失落的字句。砚之发现,书稿的空白处画着许多小图:有南方的竹,北方的松,还有两株缠在一起的腊梅,枝桠上结着小小的果子,像谁把月亮摘下来挂在了树上。

“他总说,”老人指着那些果子,“植物和人一样,得杂交了才壮实。北方的耐寒,南方的耐旱,合在一起,才能结出最好的果。”

砚之突然想起什么,从包里翻出个铁皮盒,里面装着些褐色的小颗粒,是在祖父的书箱夹层里找到的。“这是不是腊梅的种子?”她把颗粒放在掌心,圆滚滚的像缩小的梅子,“日记里说,‘南果北种,需以心温之’。”

老人的眼睛亮了,像被点燃的灯。他拿起颗种子,放在阳光下看,纹路里还沾着些泥土,像刚从地里刨出来的:“是他说的‘结果’。”他转身从东厢房拿来个陶盆,盆底刻着朵腊梅,“春分种下去,用院子里的土,混着你带来的北方黄土,说不定真能发芽。”

中午的太阳把青石板晒得发烫。砚之蹲在桂花树下,看着老人把种子埋进土里,动作轻得像在放只熟睡的鸟。他浇水时用的是铜壶,壶嘴弯得像月牙,壶身上刻着“静远堂”三个字,水渍流过时,字仿佛活了过来。

“你祖父说,”老人把陶盆放在朝南的窗台上,那里刚好能晒到全天的太阳,“种子得见着光,才能知道往哪儿长,就像人,心里得有个念想,才走得远。”

砚之翻开祖父的日记,最新的一页写着:“腊梅结果时,砚之该长大了。若她来静远堂,告诉张先生,北地的雪化了,南枝的花该开了。”字迹已经抖得厉害,却每个笔画都没断,像拼尽最后力气也要把话传到。

老人突然拆开那封砚之带来的信。信纸已经黄得像秋叶,上面只有一句话,是祖父的笔迹:“南枝北枝,终会相见。”落款的日期,是他去世前三天。老人把信纸叠成朵腊梅的形状,放进那个装着北方黄土的陶盆里,说:“让它陪着种子,知道有人在等它发芽。”

下午,砚之帮着老人翻晒书。东厢房的书架从地板顶到屋顶,摆满了线装书,书脊上都贴着小小的书签,有的是桂花,有的是腊梅,还有的是葡萄叶,每片叶子上都写着日期,最早的是五十年前。她抽出本《北地草木记》,作者是祖父的名字,扉页夹着片银杏叶,上面用铅笔写着“静远堂的秋,比画里的深”。

“他写这本书时,”老人递过来杯凉茶,里面放着薄荷和金银花,“每天给我寄一页手稿,说怕写得不好,得让我这‘南方人’把把关。”他指着书里的插画,“这些植物都是照着我寄的标本画的,你看这株腊梅,枝干都是歪的,跟院里的这棵一个样。”

砚之这才注意到,插画里的腊梅树下,总藏着个小小的人影,有的在浇水,有的在修剪,有的只是站着,像在等什么。她突然想起静远堂的老照片,那个捧腊梅的青年,原来一直活在祖父的画里。

傍晚的风带着凉意。砚之坐在银杏树下,看着老人用竹帚扫起满地的桂花,金色的花瓣在他脚边打着旋,像在跳支圆舞曲。他把桂花装进个蓝布口袋,说要做桂花糕,等明年春分种子发芽时吃。

“你祖父最爱吃这个,”老人的竹帚碰到块青石板,发出清脆的响,“他说北方的点心太实诚,不如南方的糕点,甜得含蓄,像话到嘴边留三分。”

砚之摸了摸帆布包,里面的日记硌着腰。她突然不想走了,想留在这院里,看种子发芽,看腊梅开花,看老人把祖父没写完的故事,慢慢讲给她听。她想起祖父说的“未解之谜”,或许答案从来就不在书里,而在这满院的草木里,在两个老人跨越半生的约定里,在等待一场花开的耐心和温柔里。

月亮升起来时,桂花香更浓了。老人把那罐桂花酒打开,倒了两杯,一杯放在砚之面前,一杯放在对面的空位上,像是在和看不见的人对饮。“你祖父说,”老人举杯时,月光在他的白发上流淌,“好酒得等,好故事也得等,就像这院里的树,长得慢,才活得久。”

砚之端起酒杯,酒液里映着自己的影子,也映着老人的影子,还映着天上的月亮。她突然明白,有些离别不是结束,而是换种方式相守——就像北方的书里藏着南方的香,南方的院里种着北方的籽,就像祖父活在老人的记忆里,老人守在祖父的牵挂里,就像此刻,她坐在他们共同的月光里,感觉从未有过的踏实。

风吹过葡萄藤,卷须扫过陶盆,盆里的土壤微微动了动,像有什么在土里伸了个懒腰。砚之知道,故事才刚刚开始——春分的种子会发芽,北地的思念会开花,未写完的章节会在时光里慢慢铺展,就像这院里的草木,一年年枯了又荣,把所有的等待都酿成了光阴的甜,藏在每片叶子里,每朵花里,每颗等待结果的种子里。

老人拿起那本《植物志》,翻到最后一页空白,递给砚之:“剩下的,该你写了。”砚之接过笔时,指尖碰到了书里夹着的腊梅书签,干硬的花瓣下,藏着行极淡的字:“静远堂的春天,从来都不晚。”

砚之在静远堂住到第七天的时候,发现西厢房的窗台上摆着个旧相框,玻璃蒙着层灰,里面的照片却依旧清晰。那是张黑白照,两个穿中山装的男人站在腊梅树下,左边的是祖父,右边的正是眼前的老人,两人手里各握着一把修枝剪,剪尖都沾着新鲜的绿。照片边缘有处折痕,像被人反复摩挲过,折角处露出行铅笔字:“壬子年冬至,修枝待春。”

她正伸手去擦相框上的灰,老人端着盆绿萝走进来,瓷盆上的冰裂纹路里嵌着细碎的金粉,在阳光下闪着微光。“那是你祖父临走前拍的,”老人把绿萝放在窗台上,叶片刚好遮住照片里祖父的肩膀,“他说北方的冬天太干,得在屋里多摆些植物,不然写东西时思路会僵。”

砚之的指尖划过照片里祖父的袖口,那里别着支钢笔,笔帽上的花纹和她现在用的这支一模一样——是去年生日时,出版社送的纪念款,说是复刻了某位老作家的常用笔。她突然想起祖父日记里的话:“笔如人,得养,常摸常新,搁久了就生涩。”

“他的书稿,”砚之转身时碰倒了窗台下的木箱,里面滚出些泛黄的信笺,边角都卷成了波浪,“是不是每封都提到腊梅?”

老人弯腰捡信笺,动作慢得像电影里的慢镜头。他捡起最上面的一封,信封上贴着枚褪色的邮票,图案是株绽放的腊梅。“这封是他去漠河考察时写的,”老人的指腹抚过邮票,“说那里的雪能没过膝盖,却在一户人家的院子里见到株腊梅,枝桠被雪压得弯弯的,花却开得比谁都精神。”

砚之接过信笺,纸页薄得像蝉翼,上面的字迹被水汽洇过,有些地方已经模糊。但她还是认出了末尾的句子:“此地腊梅无南枝秀,却有北地骨,若能移至静远堂,想必能结出最硬的果。”她突然想起那个装种子的铁皮盒,盒底刻着个极小的“漠”字,原来那些褐色的颗粒,是从千里之外的雪地里来的。

那天下午,两人一起给西厢房的书架刷桐油。老人说书架年久失修,有些地方已经蛀了虫,得用新采的桐油刷三遍,才能保住里面的书。砚之握着鬃毛刷,蘸油时不小心溅在祖父的《北地草木记》上,油迹晕开时,竟显出些隐藏的字迹,是用极淡的墨水写的:“静远堂的桂花开了,想你。”

“他总这样,”老人用棉布擦着油迹,动作轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀,“写书稿时想起什么,就随手记在空白处,说等成书了,这些就是给我的悄悄话。”他从书架顶层抽出个布包,里面是叠得整齐的宣纸,每张上面都画着腊梅,有的含苞,有的盛放,最末一张画着满枝的果子,旁边写着“砚之若见此图,可知祖父念兹在兹”。

砚之的眼泪滴在宣纸上,晕开了果子的轮廓。她这才明白,祖父从未离开过。他的思念藏在书稿的字里行间,藏在画稿的枝枝桠桠,藏在从漠河带回的种子里,藏在每个提到“静远堂”的清晨和黄昏。

四合院:东旭抢房,洞房截胡淮茹  无敌,无敌,这个道士强了亿点  京圈大小姐逼我软饭硬吃  这个邓布利多有些奇怪  乾坤葫芦  支柱计划  综漫没有系统的我只好自己努力了  治病加寿:她们都来找我了!  传奇,从继承校花老婆开始  开局一只猴?放肆!叫大圣!  末世游戏,提前八小时氪金刷道具  四合院之刚穿越过来就要撵我走  把崇洋媚外的小仙女扔到中东  我将幸运值叠加十万,刀刀爆极品  携空间,炼神丹,绿茶帝君求宠爱  池妄姜幼小夫人娇软可口禁欲池总缠上瘾  蟾庙仙盅  突破循环  娶妻无敌,娘子筑基我成帝!  萌学园:光暗之争  

热门小说推荐
星铁:社死二创,银狼又哭又闹

星铁:社死二创,银狼又哭又闹

唐桑网恋失败,被乔碧萝骗钱。本就不富裕的家庭更是雪上加霜。没想到无意刷到的视频居然送钱!月入过亿不是梦。再也不用找人拼一刀了!更没想到的是,他刷的视频被直播到了星穹铁道世界里!卡芙卡孩子结婚?星我愿意。(伸手)丹恒这是一个伦理的问题。一条热搜通讯。[震惊,开拓者居然拥有14的卡夫卡血脉!!!]三月七一...

姐姐非要换亲?我嫁首长她悔哭了

姐姐非要换亲?我嫁首长她悔哭了

绝美战地女军医禁欲军官八零先婚后爱双洁沈稚欢惨死在除夕夜,家中遇险,偏心的父母护着姐姐,毫不犹豫把她推了出去!再一睁眼,她重回19岁那年,姐姐非要换亲妈!谢澜深受了重伤活不长,让妹妹守寡,我替她去顾家,我愿意当后妈!沈稚欢反手拿起棍棒,当场暴打全家!想换亲?先断亲!拿钱!签!临死前家人丑恶的嘴脸还...

一品相玉师

一品相玉师

一品相玉师简介emspemsp关于一品相玉师最初时,我只想挣点钱补贴家用。可挣了钱,我又想获得力量保护家人不受伤害。再然后,各式各样的人出现在了我的生活里,我被迫卷入到一个陌生的世界。寒霜冷艳的美女相玉师,烟视媚行的黑道圣女,杀人无算的铁血雇佣兵女王我叶欢发誓,终有一天,我会让那些伤害我的王八蛋付出代价!...

四合院:从秦淮茹半夜敲门开始!

四合院:从秦淮茹半夜敲门开始!

曹国东穿越到,激活了情绪系统。从这一刻开始秦淮茹,你也不想棒梗进少管所吧?晓娥姐,你也不想许大茂坐牢吧?于莉,你也想有份工作,用钱的时候不用看老公的脸色吧?傻柱,秦京茹跟许大茂下馆子去了,你不知道?一大娘,你也不想易中海下半辈子在监狱里度过吧?二大娘,你也不想刘海中私藏小黄鱼的...

从亮剑开始的战争系统

从亮剑开始的战争系统

我以为亮剑是我战争生涯的结束,没想到却是开始。为了生存,我去了太平洋战争。去了珍珠港。去了中途岛之战。我还去了兵临城下和硫磺岛。我甚至还去了举起手来??系统,出错了吧???如果您喜欢从亮剑开始的战争系统,别忘记分享给朋友...

病弱大佬靠我走上人生巅峰

病弱大佬靠我走上人生巅峰

病弱大佬靠我走上人生巅峰简介emspemsp关于病弱大佬靠我走上人生巅峰生母被渣爹害死,外祖父被囚禁,谢青棠身负血海深仇,出山准备救人兼报仇。但是她没钱没势没地位,计划不能开展怎么办?谢青棠摸着下巴琢磨了一下,决定去找自己那个据说定了娃...

每日热搜小说推荐