手机浏览器扫描二维码访问
2012年12月7日,星期五。
离《达拉斯买家俱乐部》开机还有3天。
确实是已经到了最极限的进组日子。
“92.3磅!”
看着秤上面跳出来的数字,一旁的朱颜曼兹脸上顿时露出了一...
雪落了一整夜,清晨时分才渐渐停歇。林默在工作室的沙发上醒来,身上盖着陈屿不知何时搭上的毛毯。窗外天色灰白,积雪压弯了梧桐枝,偶尔“啪”地一声断裂,惊起几只栖在树梢的麻雀。他坐起身,头还有些沉,昨夜梦里全是张桂兰的声音,一遍遍哼着《我的祖国》,调子走得很远,却温柔得像风拂过耳畔。
手机震动了一下。是殡仪馆打来的通知:张桂兰的骨灰已正式转入长期寄存区,编号B-17,可随时祭拜。
他洗了把脸,换上一件深灰色大衣,出门时顺手带上了那封母亲的信。地铁站空荡,车厢里人不多,几个老人裹着厚棉衣低头刷手机,一个穿校服的女孩靠着玻璃窗打盹,书包滑到膝盖上。林默望着窗外飞掠的隧道壁影,忽然想起自己十八岁那年也是这样坐着地铁去艺考。那时他还怨恨母亲的缺席,以为那是冷漠,是放弃,是她对自己梦想的否定。如今才懂,有些爱藏得太深,深到连承受的人都要走很远的路,才能回头看见它静静燃烧的痕迹。
殡仪馆坐落在城郊山脚下,建筑低矮肃穆,外墙贴着浅灰色瓷砖,院子里种了一排松树,积雪覆在针叶上,像披着银霜。前台工作人员见他出示寄存证,点了点头:“张桂兰女士的格位在二楼东侧追思廊,B区十七号。我们每天早上七点到下午五点开放祭扫,香烛请在门口领取。”
他拾级而上,走廊极静,只有脚步声轻轻回荡。两侧墙上嵌着无数小格,每个格前都放着一张照片、一束干花或一张字条。有人写着“亲爱的妈妈,我又升职了”,有人贴着全家福,角落里还夹着孩子画的蜡笔太阳。林默走得缓慢,目光一一扫过那些名字??他们曾是谁的父亲、妻子、学生、战友?如今只剩下一个编号,一段记忆,和某个还在为他们流泪的人。
B-17前,他停下。
照片是夕阳居时期拍的,张桂兰穿着那件墨绿色旗袍,头发梳得一丝不苟,笑得眼睛弯成月牙。下面摆着一只陶瓷小碗,里面盛着几颗水果糖,是他上次来时留下的。他蹲下身,从包里取出一只新折的千纸鹤,翅膀用的是母亲信纸的背面。他没说话,只是将纸鹤轻轻放在碗边,又点燃三支香,插进香炉。
“张阿姨,”他终于开口,声音轻得几乎被寂静吞没,“我昨天梦见您了。您坐在院子里晒太阳,林秀芬阿姨给您剥橘子,您说‘这丫头手巧’。然后您抬头看见我,招手让我过去,问我:‘片子做完了吗?’”
他顿了顿,眼眶发热。
“我告诉您,做完了。没人看也没关系,但它一直在。就像您说的,有些人一辈子都没当过主角,可他们的故事,比所有电影都真。”
香烟袅袅升起,在冷空气中扭成细丝。他盯着那缕青烟,仿佛能看见它飘向某个看不见的地方,带着话语,带着思念,带着十年护工日记里没写完的夜晚。
下楼时,他在出口处遇见一位中年女人,正抱着相框发呆。相框里是个穿白大褂的年轻人,笑容灿烂,左胸别着“志愿者”徽章。林默认出那是去年疫情中殉职的一名医护志愿者,新闻报导过他的事迹。
女人低声对工作人员说:“我想捐一笔钱,设个奖学金,专门给护理专业的贫困生……他生前最常说的一句话是:‘别怕脏,别怕累,有人等着你伸手。’”
林默站在不远处听着,忽然掏出手机,打开邮箱,新建一封邮件,收件人是市老龄办项目负责人。
>您好:
>
>我想补充“记忆守护者”基金的服务范围。建议增设一项“临终陪伴培训计划”,面向社会招募志愿者,提供基础心理疏导、沟通技巧与安宁疗护知识培训。经费可从纪录片版权收益中划拨。
>
>这些人不需要成为专家,只需要学会一件事:如何安静地坐在一个即将离去的人身边,不打断他的回忆,不纠正他的错乱,只是握着他的手,说一句“我在”。
>
>正如一位老人曾对我说:“我不是忘了世界,我只是选择了另一个世界继续等。”
>
>此致
>林默
发送后,他走出殡仪馆,阳光破云而出,雪面反射出刺目光芒。他眯起眼,掏出录音笔,按下播放键??那是张桂兰最后一次清醒时的录音,林秀芬偷偷录下的:
“……老周啊,今天院里来了个新护士,长得真像咱们闺女小时候。我跟她说了好多话,她说都记下了。你放心,我没惹她烦。我还给她煮了姜茶,她说暖身子……你说,我是不是还挺能干?”
声音微弱,气若游丝,却带着笑意。
林默听了一遍,又按了重播。第三遍时,他跟着轻声念出来,像是在练习某种仪式。
维京:北欧悍妇 永久一滴血我照样无敌于世苏沐白全文免费阅读在线 她来给我送奶茶 不听话的女儿 常平面馆 永久一滴血我照样无敌于世苏沐白免费阅读全文最新 菸灰缸 入赘后,被迫考科举的我成奸相了 垃圾堆里的美丽病娇 苏沐白永久一滴血我照样无敌于世完结篇 永久一滴血我照样无敌于世苏沐白免费完整版 豪门小透明支棱起来后 永久一滴血我照样无敌于世苏沐白全本免费阅读 原来地府也招廉价劳动力 墨燃丹青 马头墙映世清徽 [排球少年同人] 排球,易如反掌 不寻人启事 锦医春色 永久一滴血我照样无敌于世苏沐白完整版免费全文阅读
A级驭灵师完结番外简介emspemsp顾厌在二十二岁这一年,没有等到猫头鹰叼着信封通知他去霍格沃兹魔法学校报道,却遇见一个叼着烟的奇怪女人通知他灵印已觉醒,伟大的组织期待他加入???顾厌哦,那你们属于事业编吗?不。月圆之夜神秘失踪的少女,古树下长出的诡异石像,荒井壁沿的三指抓痕…顾厌存哥,你是不是喜欢乖的又拒绝不了骚的?是啊。沈存低语,所以我喜欢你,又乖又骚。当尘封的秘密被开膛破肚,哪怕与这世界倒戈相向,我也会陪在你身边,至死不渝。「燃爽向,单元剧加主线剧情,he」…...
前世,她爱他。爱到自卑,爱到只能将那段感情隐藏在心底可是,当她选择了另一份温情的陪伴之后,却被自己的新婚丈夫和好闺蜜联手害死!重生归来,她誓要脚踩渣男,拳打白莲花当然,还要找回那个在她濒死之时声嘶力竭的男人,那个记忆中的他纪北琛,我爱你,你爱我吗?纪北琛,我家水管爆了,可以在你这里留宿吗?纪北琛,我要给你生猴子!好。如果您喜欢重生之腹黑娇妻太粘人,别忘记分享给朋友...
电影首映式上,记者看到夏思雨脖子后痕迹这是什么?夏思雨不在意的撩了撩耳畔长发蚊子咬的。回家后,薄言把她按在墙边,声音戏谑而危险蚊子?要再给夫人复习一下吗?夏思雨是易胖体质,每每因为变胖被嘲胖如怀孕。某天她又又又被嘲上热搜,本以为还是一次笑话。谁知影帝薄言回复谢谢大家的祝福,宝宝已经三个月了。男强女强,1V1双处,霸气御姐高冷男神如果您喜欢影帝偏要住我家,别忘记分享给朋友...
鬼心凶宅师简介emspemsp关于鬼心凶宅师暗恋校花三年,高中毕业的前一天,我约了校花在夜晚无人操场见面,结果她却把一颗鲜血淋漓的心脏按进我的肚子。为了活命,老爹给我吃了一只鬼,从此我只能靠吃鬼为生,而我也继承了老爹的衣钵,成为一个凶宅师。...
(不会和原着一样,毕竟漫画就是史)(只有门,不耽误看)(温柔的神!)(抖动的神)(添加点趣味性)等等,还有亿点点好不容易在家族斗争中胜利的白尘一家终于过上了摆烂的生活,父母出去环游世界了,而星则是留下来继续上学了?为什么还要完成学业啊!白尘为什么天才还需要上学呢?我也想去环游世界啊喂!白父不行哦白母...
血嫁衣简介emspemsp周小川成长的周家庄,因为他大伯给傻儿子强娶媳妇而引发多年诅咒。被逼无奈,为了救自己也是救相亲,周小川拜人为师,却不想,命运多舛的他却陷入一个更大的阴谋。爱☆就☆收☆藏woo18vipWoo18v...