手机浏览器扫描二维码访问
绿皮火车在铁轨上哐当哐当响着,像一头疲惫的老黄牛,慢悠悠地穿行在华北平原的腹地。聂小花把脸贴在布满水汽的车窗上,看着外面飞速倒退的白杨树。树叶已经开始泛黄,在八月末的风里簌簌作响,像极了奶奶纳鞋底时线穿过布面的声音。
聂小花站在井台边时,灰色长裙的下摆正扫过青砖缝里的青苔。裙料是水洗棉的,在膝盖处堆出两道浅褶,像被春风吹皱的河面。她弯腰拎起铁皮桶时,裙摆顺势垂落,遮住了脚踝处露出的白色球鞋边——那是双回力牌帆布鞋,鞋头沾着几块新鲜的黄泥土。
“城里姑娘就是讲究,挑水都穿得这么体面。”隔壁的三奶奶挎着竹篮经过,篮子里盛着刚摘的豆角,“你姑婆当年也有件灰布衫,就是没你这料子软和。”
聂小花的手顿了顿,铁皮桶撞在井壁上发出空茫的回响。她想起昨天在三叔家西厢房找到的那张照片:穿灰布衫的姑娘站在玉米地边,两条辫子搭在胸前,脚下是双洗得发白的解放鞋。照片边角已经卷了毛边,背面用铅笔写着“1983年夏”。
井水漫过桶沿时,聂小花看见水面倒映出自己的影子。灰色长裙在水波里轻轻摇晃,像条被惊动的鱼。她突然发现裙摆上沾着片槐花瓣,米白色的,边缘微微卷曲——许是今早经过老槐树时挂上的。
“小花,帮俺看看这道题呗?”狗剩抱着本数学练习册跑过来,裤脚还沾着露水,“老师说这叫什么函数,俺瞅着跟天书似的。”
聂小花蹲下身时,裙摆铺在地上,沾了些细碎的草屑。她指着习题册上的抛物线说:“你看,这就像……”话没说完,眼角瞥见狗剩脚上的塑料凉鞋——鞋帮裂了道口子,用细铁丝胡乱捆着。
“这鞋还能穿?”她伸手去碰那道裂口。
狗剩往后缩了缩脚:“俺娘说等秋收卖了玉米就给俺买新的。”他挠挠头,“你姑婆以前总帮人补鞋,她纳的鞋底可结实了,能穿三年不坏。”
聂小花的指尖停在习题册的折痕处。那道折痕很深,像是被人反复攥过,纸页边缘已经泛了黄。她想起姑婆日记本里的话:“今天帮建军补了鞋,他说等发了工资就给我买双红皮鞋。”
正午的日头晒得地面发烫。聂小花坐在老槐树下的青石墩上,把白色球鞋脱下来晾着。鞋底的纹路里嵌着几粒小石子,她用指甲一个个抠出来,啪嗒啪嗒掉在裙子上。
“这鞋得爱惜着穿。”卖冰棍的老汉推着车经过,车斗里的棉被掀开一角,露出花花绿绿的包装,“俺家红梅去年也有双这样的,穿了半学期就扔了,说鞋底太薄。”
聂小花抬头时,看见老汉草帽下露出的白发。她突然想起三叔母说过,1983年夏天,就是这个老汉在玉米地边发现了姑婆的布鞋——一只在田埂上,另一只陷在泥水里,鞋面上还沾着几根玉米叶。
“您还记得1983年的事吗?”她的声音有些发紧。
老汉的手顿了顿,冰棍箱的棉被滑落下来,露出根绿豆冰棒。“记不清喽,”他含糊地说,“人老了,记性就像被虫蛀的口袋,啥都存不住。”自行车铃铛叮铃响了两声,他脚蹬得飞快,仿佛后面有什么在追赶。
聂小花低头看着自己的白色球鞋,突然发现鞋跟处磨出了个小窟窿。她想起姑婆日记里夹着的那张鞋样,是用烟盒纸剪的,边缘已经泛黄发脆。
午后突然刮起风来。聂小花抱着晒在绳上的床单往家跑,灰色长裙被风吹得贴在腿上,像层潮湿的皮肤。经过三叔家时,她看见院墙根堆着些旧物——破麻袋、断腿的木凳,还有双红布鞋,鞋面上的绣花已经褪色,鞋跟却还是结实的。
“那是你姑婆的嫁妆。”三叔母不知何时站在身后,手里拧着件蓝布衫,“她出事前一天还试穿过,说等建军回来就穿着这双鞋跟他走。”
聂小花的目光落在红布鞋的鞋底——纳得密密麻麻的针脚,像片整齐的麦田。她突然想起今早井台边的青苔,也是这样细密地铺在砖缝里,吸饱了水汽。
傍晚去河边洗衣时,聂小花把灰色长裙卷到膝盖。白色球鞋放在青石上,鞋带解开晾着,像两只展翅的白鸟。河水漫过脚踝时,她看见水底沉着些碎玻璃,其中一块反射出的光晃得人睁不开眼。
“小心扎着脚。”个老太太拄着拐杖走过,裤脚卷起露出变形的脚踝,“前几年有个城里姑娘来写生,穿的白球鞋就被玻璃划了道大口子,血珠儿滴在河水里,像撒了把红豆。”
聂小花低头看自己的脚踝,那里有颗淡褐色的痣——跟姑婆照片里的位置一模一样。她突然明白为什么每次来聂家洼,母亲总让她穿长裤——许是怕她看见这颗痣,想起那个同样长着痣的姑娘。
洗完的床单晾在绳上,被风吹得猎猎作响。聂小花蹲下身系鞋带时,发现白色球鞋的鞋舌上绣着朵极小的玉兰花,是用淡青色的线绣的。她摸了摸那朵花,突然想起三叔母说的话:“你姑婆最会绣花,枕头上、鞋面上,都有她绣的玉兰花。”
暮色渐浓时,聂小花坐在院子里的石磨上。灰色长裙垂到脚踝,裙摆上的草屑已经被风吹掉了,只剩下几处浅褐色的泥印。她数着球鞋上的鞋带孔,一个、两个、三个……直到数到第七个,想起姑婆日记里的那句话:“建军说七个鞋带孔代表‘七上八下’,以后日子肯定越来越好。”
远处传来晚饭的吆喝声,夹杂着几声狗吠。聂小花站起身,白色球鞋踩在磨盘上发出轻微的咯吱声。她突然想去看看那棵老槐树,就像姑婆每个夜晚都会做的那样。
月光透过槐树叶洒下来,在灰色长裙上投下斑驳的影子。聂小花踮起脚尖,指尖刚好够到最低的那根枝桠。树洞里塞着些碎布和纸屑,她掏出片褪色的红绸子——许是当年姑婆辫梢上的饰物。
风过时,她听见裙摆扫过树干的声音,沙沙的,像谁在低声诉说。白色球鞋的鞋底沾了些槐树的汁液,黏糊糊的,像未干的血迹。
回到老屋时,母亲正坐在灯下缝补什么。聂小花走近了才看清,是双白色的回力鞋,鞋头处缝着块补丁,用的是灰色的布——跟她裙子的颜色一模一样。
“你姑婆留下的针线笸箩里找着的布。”母亲把针线穿过鞋底,“她说灰色耐脏,白球鞋配灰补丁,看着也体面。”
聂小花坐在母亲身边,看着月光从窗棂照进来,在灰色长裙上织出张透明的网。她突然想起今天在河边捡到的那块碎玻璃,反射出的光原来不是来自太阳,而是月亮——就像姑婆日记里写的:“今天的月亮好圆,像建军送我的那面镜子。”
夜深时,聂小花把白色球鞋摆在窗台上。月光落在鞋面上,把那朵玉兰花照得隐隐发亮。她摸着灰色长裙上的褶皱,突然明白为什么姑婆总穿灰布衫——不是因为耐脏,而是因为灰色像清晨的薄雾,能藏住许多不想被人看见的眼泪。
这是她第三次回聂家洼。
第一次是五岁,记忆里只有晒谷场上的麦秸垛,还有三叔公烟袋锅里明灭的火光。第二次是十二岁,非典刚过的夏天,她在井台边摔了跤,膝盖上结的痂像块丑陋的树皮,直到现在还留着浅褐色的印子。
火车进站时,站台的广播突然滋啦响了两声,传出一段豫剧的调子。聂小花猛地直起身,恍惚间看见月台上站着个穿碎花衬衫的姑娘,两条麻花辫垂在胸前,辫梢系着红绸子。那姑娘也在看她,眼睛亮得像浸在井水里的星子。
“小花,发什么愣?”母亲的声音把她拽回现实。穿碎花衬衫的姑娘已经不见了,只有卖冰棍的老汉推着自行车走过,车斗里的棉被下露出半截红纸包裹的冰棒。
三叔开着辆二手捷达来接站。车窗外的白杨树渐渐稀疏,换成了成片的玉米地。青纱帐密不透风,偶尔有受惊的麻雀扑棱棱飞起,在碧绿色的浪涛里划出转瞬即逝的灰影。
穿越大明:爹您老了,该退位了 完美陪训 [快穿] 接近我的人都弯了[快穿] 病弱白月光 天堂旅馆 · 五星大饭店 刚开学,高冷校花约我吃饭 香蜜之星辰渺渺 快穿攻略:男神都有病 狼口偷食 解锁各种死亡方式 白面馒头 宝可梦:开局成为一名海盗! 配角人生[快穿] 仙女和永无岛 我,月老,不干了! 道系青梅[穿书] 叔、腿借抱一下 我在恋爱综艺搅基 青蛙王子与女巫 她有九十九分甜
不死人棺材铺简介emspemsp关于不死人棺材铺死人棺材装殓死人,不死人棺材为将死之人遮蔽天机再续一命一切的故事都从我和爷爷经营的不死人棺材铺开始...
蚀骨迷情总裁没我你不行简介emspemsp关于蚀骨迷情总裁没我你不行惊!传闻中活不过30岁的霸总结婚了!吃瓜群众们坐等霸总去世,等他的小娇妻继承百亿遗产。然而霸总不仅没死,还带着他的小娇妻,一边蜜月旅行,一边把事业扩展到了泰国,新加坡,印度尼西亚顺路还生了两个超级可爱的萌娃。记者请问是什么让您坚持活了下来?狂炸拽霸总主要是靠吸老婆续命首发po18asiaωoо1⒏υip...
谢邀。我叫林枫,刚出生就跟着父母被人追杀,而我侥幸被魂兽所收养,如今离开星斗大森林,辣鸡系统激活后就提示需要更新玩失踪系统没更新完毕,没有修炼功法,我现在慌得一批。直到觉醒武魂时,我手里出现了一个草方块模样的武魂。素云涛这是个啥?林枫你问我?此时的林某人表面淡定,其实内心激动得想要跳起来给涛哥一个盖帽!本书关键词斗罗大陆我的世界苟。如果您喜欢斗罗觉醒沙盒武魂的我只想种田,别忘记分享给朋友...
恶食之门简介emspemsp关于恶食之门点燃时空之火,掌握时间与空间,超脱时空唯我唯一,此乃超越者。为了永恒不灭,许慎通过时空之门,踏上了漫长的超脱旅途。这是一个时空旅行者的故事。首发seyushucomwoo16com...
王守敬长大后才懂得,条件差家教好的孩子,人生不会有出路。他穿越至大明,决定重新走出一条属于自己的道路。朝廷重农抑商?王守敬赚取金山银山,助永乐大帝登基。朝廷禁海,民间片板不得下海?王守敬鼓动沿海走私,朱棣成了最大的走私头目。官僚豪绅兼并土地,皇室子弟繁衍众多?王守敬打造海外大农场,掠夺全世界。读书。是为了不被束缚...
在港综成为神话简介emspemsp关于在港综成为神话穿越港综世界!与钟天正共唱友谊之光!与陈家驹惊险一跳!成为周星星的老师!营救还是少年的陈浩南!大漠黄沙中与金镶玉共谱一曲!黑木崖上东方不败做了手术!义庄之内与九叔共捉僵尸!手持月光宝盒,穿越时空!本书又名我在港综有间酒吧...